O Cláudio tem uma paixão platônica pelo seu caminhão. Admiro seu apreço, seu zelo e seu amor pela sua Mercedes-Benz 1113. Cedinho ele começa acariciá-la. Pega um martelo de madeiro para sentir a pressão dos pneus. Sai testando um por um. Vai ao tanque de combustível e com uma vareta verifica a altura do óleo. Bate com a mão por duas ou três vezes no para-choque dianteiro. Bate na tela da frente e sai dando uma penteada para vê se está tudo nos conformes.
Balança a lameira traseira, onde lemos o versículo: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”. Abre a caixa de ferramentas e sai dando uma apertada nos parafusos da carroceria e dos pneus. Sobe na carroceria e testa a corrente que traciona as duas laterais da mesma. Pega a vassoura surrada e sai varrendo e assobiando: “Tá caindo uma lagrima no meu” (Jerry Adriano). Hoje ele está com uma camisa puída amarrada à cabeça. É a paz em pessoa. Sossegado. Tranquilo. De boa. Parece não ter problemas. Desce e entra na cabine. Liga. Dá duas aceleradas. Testa a buzina. Testa os faróis. Acelera. Desce e vai ao cano de descarga. Passa o dedo, cheira. Limpa no macacão. Passa novamente. Cheira e passa na estopa. Levanta-se. Passa a estopa limpando a chave de fenda…
Agora, mudou o repertório musical. Abre a porta, entra na bulé. Acelera. Buzina. Passa a estopa no retrovisor. Passa no painel. Na cabeça da marcha. Passa nas mãos. Dá uma olhada no retrovisor. Passa a mão no rosto e nos cabelos. Verifica os dentes. Debruça-se sobre a circunferência da direção, buzina e acelera. Desce. Entra em casa e volta com um balde d’água e uma flanela ao ombro. Mete a flanela por várias vezes no balde e torce. Bota um tamborete e começa lavar o para-brisa. Desce e limpa os faróis (balança
para ver se estão folgados) e os pisca-piscas. Bate as botas no asfalto. Formiga. Tira os óculos, sopra as lentes e põe de volta no rosto. Mexe na caixa de ferramentas. Coloca de volta debaixo do banco. Fecha as portas e entra em casa assoviando.